Como suele pasarme cada cierto tiempo, hace poco me puse a pensar en lo que debo hacer con mi vida. En realidad, me puse a pensar en todo lo que no he hecho, tal vez –incluso– en lo que ya no puedo hacer. El tiempo no pasa en vano. Todo a raíz de una conversación –imaginaria o demencial– que vislumbré mientras caminaba por El Olivar, ese parque alucinante lleno de oscuridad, duendes y serenos que no te dejan paletear a tu flaca.
La primera voz que escuché fue la de un adolescente, posiblemente un toque emo y recién egresado del colegio. Quien le respondía era un artie de veintitantos años, quizá un alumno de literatura de la PUCP.
– ¿Qué tipo de arte es más importante, el que te dice hola o el que te dice adiós? –preguntó el chibolo.
–El que te da la bienvenida o te invita a retirarte –respondió el adulto, sin excluir ciertas pretensiones de sabiduría.
Fue en ese momento que, sin darme cuenta, pisé un caracol que se arrastraba por la vereda. Su caparazón se quebró como una nuez madura y su meticuloso –y baboso– organismo se fue transformando con cada paso en una mancha cada vez más oscura y amorfa. No hubo lástima pero sí remordimiento.
“Agg”, dijo el imberbe dentro de mi cerebro y abortó la conversación con el artie. Este, en cambio, sólo sonrío –o eso fue lo que percibí– como creyendo que lo sucedido era una buena excusa para escribir un poema. Entonces comprendí que entre ambos sujetos no había un ápice de amistad ni de nada, sólo una pregunta cojuda cargada de intenciones filosóficas. También descubrí que en medio de la confusión se puede leer el pensamiento de los seres imaginarios. Algo que, por donde se mire, ya es un talento.
Sin embargo, lo que quería decir con todo esto era que de vez en cuando me preocupo por lo que me sucede, no necesariamente por lo que va a suceder –lo que es un terrible defecto–, y que cuando esto pasa comienzo a reirme solo.
A veces me computo Robert De Niro en la toma final de Érase una vez en América.
